笔墨是中国画关于状物和传情达意的艺术技巧,是中国画的魅力所在。笔,是指运用毛笔以勾、勒、皴、点等不同技,表现变化无穷的线条情趣;墨,是指运用墨的浓淡、疾缓、干湿等,以烘、染、泼、积、破等方法,使之产生丰富而细微的色度变化,在宣纸上呈现出动人的效果。
线条是画家对自然对象的概括与抽象,加之主观认识,所创造出来的艺术手段。古代就有“春蚕吐丝”“曹衣出水”“吴带当风”等风格,亦有勾画物象的十八描技法。中国画的造型主张为对象传神,为作者抒情达意,所以敢于舍弃对象形态的非本质因素,敢于为情意的表达进行恰当的艺术夸张与艺术幻化,善于抓住与对象本质特征关系最为直接的骨法结构,并以写实但非巨细无遗、秩序而又灵活组织的程式手段加以表现。
中国画线条的成熟,得益于书法的引入。中国书法的笔法、骨气、走势,以一种精神的力量贯穿于运笔之中,使书写的字迹线条气脉连通、彼此呼应,表现出轻重转折、抑扬顿挫等生动变化。书法正是以线条表现形体与生命的艺术,其经验直接滋养着绘画。
书画用笔,由于其中饱含的情感因素及自身的形象因素,已经不是单纯的情感美或形式美可以概括,它实际上就是一种有意味的形式。当这些有血有肉、富于生命活力的形式被艺术家有选择地组织进画面,和形象巧妙、有机地结合在一起,就如同吴昌硕所言,“是梅是篆了不问”,浑然一体不可分了。
笔墨既是造型手段,又具有独立的审美特质,是画家功力、修养、才情的反映。笔墨像人的声音一样,有各自的特性,且互不相似。每个画家有自己的用笔方法,画各自的点、线,如披麻皴、斧劈皴等。单独的用笔不显什么,但组成画面形象,就能展示出其独特个性。笔墨就像音乐的练声,必须经过极多练习、耗费许多功夫,才能达到精通的地步。
有学者说,看文人画关于精彩和茫然的感受都在笔墨。你得看得出来笔墨的品质,才有享受的感觉。笔墨其实又没什么好看的,它附着于形象,其灵动和美感难以言传。在画家表述中,它是造型、是语言、是修养、是本质、是生命、是表现等等。了解中国画,就要多看画,知道怎样是好的笔墨。眼睛的训练是靠视觉经验的深度,如果能够抓住笔墨的真意,就需要读好画,亲自用笔画一画。