对于一件书法艺术作品的鉴别或评判而言，什么至关重要又最易被忽视？我认为是气息。气息者，呼吸出入之气也。无气息，则无生气；无生气，则无生命。人如此，艺术亦如此。气息之有无与高下，是衡量一件艺术作品独立存在的基本特质。

  我之所谓气息，可指风格言，但又异于风格；可指品格言，但又异于品格。风格者，一作品独立之精神面貌，然作品独立之精神面貌，亦可有高低之别；品格者，品级高下之谓也，今之所谓格调者，即可谓品格。然格调之高下优劣，又非能囊括艺术之全部。鲁迅之书，非格高韵雅而何？然鲁迅非专业书法家（我之所谓专业书法家与职业书法家并非一意），其于书法一道虽有诸多涉猎，然并无专精之研习，其于书法上之造诣，全凭其文学及学问上天才发挥之故也。然其气格与专业书法家相较，终稍嫌薄弱者也。故其书虽格高韵雅味高旨远，然终难以跻身彼时一流书法家行列。要知，今日所谓之一流，与彼时舆论中之一流，非可以同日而语也。我之此论，固无损于鲁迅书法之文人价值，纯以书道论之之故。

鲁迅书法作品（图片来源于网络）

  品格者，或许有品有风，也或许有品而无风。故一件好的艺术作品，一定是风格与品格的叠加，此种叠加，我姑且称之为气息。风格有特征之别，但可以无高下之别；品格有高下之别，但可以无特征之别；唯独气息，既有风格特征之别，亦有品格高下之别。清阮元《与友人论古文书》有“是故两汉文章，著于班范，体制和正，气息渊雅，不为激音，不为客气”，此中“气息渊雅”，可为风格渊雅之谓。渊雅者，不仅指风格之独，也指品格之高。田北湖《论文章源流》：“自是而后，凡为文者，语必因人，句不自造，其构思不远，而气息益臻薄弱，不复上拟古人矣。”此中“气息益臻薄弱”，即有高下优劣之别。

  在古法书鉴定中，气息问题至为重要，甚至比细节更重要。气息可以由细节来呈现，但不等于就是细节。气息者何？一件作品既有基于专业的高超的艺术技巧，又透射出一种总体的精神气质或精神风貌。

  作品的气息不能量化。气息与具体的点画既有关，又无关。所关者，点画中也透着气息，气息由具体点画呈现；所无关者，气息是所有点画集中体现的整体精神特质或精神风貌，但不是具体点画的体现。气息不可标准化、模式化、规律化，甚至不可风格化。它不是诗词中的格律，必须严格遵守，但它就像一条精神纽带，贯穿作品全部。但凡好的作品，气息总不会太差。这就好比看一个人。一个人总体精神境界很高，有高尚的人格或情怀，即使他身体上有再多瑕疵，也瑕不掩瑜。若以他身上的瑕疵去评判其人格境界，则势必会误入歧途。

  中医讲究望气，书法鉴定也讲究望气。气息之好坏，一望便知。但是在实际鉴定中，经常会碰到一个自己并不熟悉甚至不认识的古代书法家作品，于是我们便无从判其真伪，理由是“没见过他的字”“不熟悉他的风格”。其实，真伪鉴定与是否熟悉书法家风格是完全不同的两码事。因为，过去人的字，气息与今人差距很大，懂行者，从气息上一望便知，无需花过多精力于细节上，但是很多人习惯去纠一些点画细节，而鉴定的结果往往是将真迹错判为赝品。其实，即使是同一个人同一件作品的同一个点画，其书写方式也是千变万化的，同一个书法家同一个时期的不同作品之间，其风格也是千变万化的，甚至同一件作品中不同字在点画细节的处理上也略有优劣之分，但不论如何变化，总不脱离其基本的气息。面貌可以不同，但气息则基本一致。

米芾行书拜中岳命诗帖卷局部（图片来源：故宫博物院官网）

  古人的字究竟在气息上有哪些基本特质？

  总体来说，古人的字，一般不会出现怪异的结字，不会出现毛躁的线条，不会出现把正书体行草化的现象，不会出现明显的偏锋，大都讲究中锋用笔，整体气息醇厚儒雅、干净清爽、端严敦实、中气十足，小字具有强烈的书卷气，大字具有强烈的庙堂气。具备了上述特质，作品总体上就没有太大问题。反之，如果一件作品偏锋太多、线条毛躁、结字怪异、花里胡哨、中气不足，明显缺乏书卷气和庙堂气，则应存疑。

  此外，在细节处理上，很多今天我们所认为的需要讲究细节的地方，古人可能不那么讲究，比如盖印。元代以前书法家基本不盖印或很少盖印（鉴藏印除外），甚至也不落姓名款，如果看到有作者自己盖印的宋代以前作品，那首先要存疑，文人书法家大量用印是在元代，最盛是在元明清。在大书法家那里，印章仅仅占次要位置，甚至有些书法家不盖印，印章只属于作者的标识，不能喧宾夺主。晚清民国之际，印章多有不讲究者，有时落款字特别小，盖的印特别大，有时落款字特别大，盖的印特别小，有时两方印之间距离又过远或过近，有的书法家作品很好，但落款和印章却显草率。这在古人尤其是清代民国的书法家作品中比较常见，不足为奇。比如谢无量就经常不盖印，他不喜盖印，甚至有时不落款，谢无量的很多书法作品，其实更多停留于抄书状态，随手抄写，不落款不盖印，他的很多字在细节处理上也并不是我们今天所想象的特别讲究，他追求的是天真、率意、稚拙之趣，有时天真、率意、稚拙得比较随性或随意，但整体气息却很好。这样的书法家，在进行作品鉴别的时候，更需要看的不是其点画细节，而是整体的气息。

  此外，古人在书写时，也经常抄错内容，但这不影响作品的气息，所以不能以是否抄错内容作为评判真伪的标准。很多人以为过去的大书法家既然都是有文化学养的，就不应该抄错，如果抄错，那就一定是赝品。实际抄错也属正常，但对于这些错误，需要具体问题具体分析——有的属于版本问题，有的属于笔误，有的属于记忆不准确。一个十分有意思的现象是，过去书法家也有“将错就错”的高超本事。比如梁启超给温州维新派郭弼夫妇写的寿联“天上列星当亦喜，海上蟠桃良未崖”，不小心把下联的“海中”抄成“海上”了，上下联出现了一个重字“上”。这在很多人看来就是错了，或者说这件作品一定是赝品。殊不知，梁启超时代，对联之类已经在进行变革，索性就用重字对联改造一下岂不是更有文学意味？如果用那种老学究的方式去审视清代民国的楹联之类，你会发现这种情况比比皆是，几乎任何一个大家身上都有。

  晚清民国之际，对联的格律要求也在不断放宽，新的文体在不断崛起，将新的文体适当融入楹联中，也是一种变化，这种变化是可以接受的。有些所谓规矩也是变化的，抄错一个字十分正常，何况模仿者不会刻意去写错一个字，这不是自露破绽吗？高超的模仿者，风格外貌上可以以假乱真，但是内在气息却无法模仿。

清 刘墉行书论书法轴（图片来源：故宫博物院官网）

  总之，以我们一般的经验，过去人的作品，要鉴定为伪很容易，但要鉴定为真，则难上加难。因为，只要发现有一处存疑或漏洞，即可一票否决，判定为伪，然而如果你发现一件作品即使有一百处为真，但有一处为伪，也很难判定为真。故此，我们在作品的判定上，在作品疑点的鉴别上，尤需谨慎对待。尤其是以那种拿着放大镜看人的鉴定方式去鉴定古法书，你会发现古人作品处处瑕疵，处处存疑。在这种情况下，我建议应多熟悉古人作品的气息。气息固然是一个说不清道不明的东西，不能拿数学中的一二三进行严格衡量，但这是一个鉴定家赏评家综合修养或学养的产物，尤其是经验与学养的集合。一个十分有经验和学养的鉴定家或赏评家，在对待一件古代书法作品的时候，往往首先是望其气，其次才是纠其点画细节。气息很好的书法作品，一般在细节处理上都比较到位，但这只是相对而言，有很多书法家并不太讲究细节，或有意无意地忽略细节，比如，落款有时不那么讲究，在某一字某一笔的处理上也并不那么刻意和讲究，整体风格与其一贯书风故意拉开距离，甚至有时故意留下点破绽，让后人误入歧途，也有些书法家书写某件作品时，可能是应酬之作，逸笔草草，仓促而成，属于应酬或敷衍之作，但这些都很容易被鉴定为赝品。

  专业的鉴定家在作品气息的判断上一般都是比较准确的，非专业鉴定家，往往喜欢拿自己比较熟悉或习惯的那种书法家风格去鉴定，结果往往误判。气息的判断，本属于常识，但在很多书法家那里，往往成了争论的焦点。基本常识的缺乏，导致了一些无谓的争论，可见基本常识的重要性。

  （文中图片已注明来源，如有侵权，请联系删除）

  （作者：朱中原，中国书法杂志社社长助理、现代编辑部主任，中国文艺评论家协会会员）